Liljan blommar

Vår afrikanska lilja blommar. Första sommaren den blommade var 2009. Andreas och jag skulle gifta oss i mina föräldrars trädgård och pappa, som fått sticklingar av en vän, pratade med plantan hela sommaren: Du blommar väl på min dotters bröllop? Och det gjorde den – samma dag som vi gifte oss hade två blåa klockor öppnat upp sig i den trettiogradiga augustivärmen. När mina föräldrar skulle lämna sitt hus på landet fick vi ta över blomman. Den är ju liksom din, tyckte pappa. Och liljan har blommat varje sommar sedan dess. Nu i juli är det fem år sedan pappa dog; fem år sedan jag höll min kind länge, länge mot hans och kände all värme rinna ur honom. Jag tänker på honom varje dag, älskar honom varje dag. I den afrikanska liljan anar jag hans leende.